Un poeta guarda un ruscello e chiede alle acque di ascoltarlo. Non parla a una persona, parla a un luogo: l'acqua, il ramo, l'erba, i fiori, l'aria. In quel luogo, anni prima, ha visto la donna che ama. Ora immagina la propria morte e la vuole lì. Chiare, fresche et dolci acque è la canzone CXXVI del Canzoniere di Francesco Petrarca e una delle poesie più note della letteratura italiana. Si legge in fretta e si capisce a metà. Per questo conviene leggerla con calma.

Un uomo cammina da solo in un paesaggio vuoto e tiene gli occhi puntati a terra, per evitare le orme di altri uomini. Non cerca la natura: cerca un posto dove nessuno possa leggergli in faccia quello che prova. Eppure, in fondo, non è davvero solo. Solo et pensoso i più deserti campi è il sonetto XXXV del Canzoniere di Francesco Petrarca, e racconta in quattordici versi questa fuga che non riesce.

Un uomo si rivolge a Dio e comincia dal bilancio di ciò che ha sprecato. Giorni perduti, notti passate a vaneggiare, un desiderio feroce acceso dalla vista di una donna. Padre del ciel, dopo i perduti giorni è il sonetto LXII del Canzoniere di Francesco Petrarca, e si legge come una preghiera di pentimento. È anche uno dei testi in cui meglio si vede il conflitto che attraversa tutta la raccolta: l'amore per Laura da una parte, il desiderio di salvezza dall'altra.

Un vecchio lascia la casa e i figli spaventati, cammina fino a Roma e cerca un volto. Poi il sonetto cambia direzione: il volto che il poeta cerca non è quello di Cristo, è quello di Laura. Movesi il vecchierel canuto et biancho è il sedicesimo componimento del Canzoniere di Petrarca. Si regge su un solo paragone, steso in undici versi e chiuso in tre, e su una parola, «cosí», che lo fa scattare.

Il tempo passa, la morte arriva, e quello che resta è un uomo diviso tra ciò che ricorda e ciò che teme. Il sonetto 272 del Canzoniere di Francesco Petrarca comincia con un verso che i lettori italiani conoscono anche senza sapere da dove venga: «La vita fugge, et non s'arresta una hora». In quattordici versi Petrarca mette in fila passato, presente e futuro, li fa convergere su una sola ferita e chiude con l'immagine di una nave sfasciata. È uno dei testi più usati a scuola

Nel Canzoniere di Petrarca quasi tutto ruota intorno a Laura, al desiderio e al pentimento. Poi arriva un sonetto che non ha nulla di tutto questo. Non c'è una donna amata e non c'è un io che si lamenta: c'è una maledizione, rivolta a una città, che comincia chiedendo a Dio di farla bruciare. Fiamma dal ciel su le tue treccie piova è uno dei testi più violenti della raccolta, e uno dei pochi in cui la poesia amorosa lascia il posto all'invettiva politica e religiosa.

Il terzo sonetto del Canzoniere racconta un incontro, ma non lo racconta come un incontro. Petrarca non dice dove né come ha visto Laura: dice in quale giorno è stato preso. E sceglie il giorno più carico del calendario cristiano, quello in cui il sole si oscura per la morte di Cristo. In quattordici versi l'innamoramento diventa un fatto che ha a che fare con la storia sacra, con la colpa e con la memoria. Era il giorno ch'al sol si scoloraro è uno dei testi più studiati del

Dalla Provenza a Roma, da Milano ad Arquà: la vita di Petrarca e le opere latine che lo resero il primo grande umanista, in attesa di Canzoniere e Trionfi.